Nueva Loja não tem cheiro de floresta. O ar está saturado de um cheiro acre, que deixa você sem fôlego e que o acompanha a cada passo. É o cheiro de petróleoaquele mesmo ouro negro que mudou para sempre o destino deEquadoronde estamos, e que hoje continua devorando a Amazônia e seu povo.
Não é por acaso que esta cidade, capital da província de Sucumbíos que está localizada na porta de entrada da região norte da Amazônia, é conhecida por outro nome: Lago Agrío, lago ácido. Não se trata de um topônimo poético, mas da memória do primeiro poço perfurado pela Texaco em 1967. A partir de então, o terreno foi tratado como uma mina sem fundo. A Chevron, a empresa petrolífera multinacional americana, e a Petroecuador, a empresa petrolífera estatal do Equador, continuaram nesse caminho, deixando cicatrizes profundas na floresta e na vida de quem lá vive.
Vivendo com gases ardentes
Caminhando pelas estradas que margeiam os locais de extração ou entrando nas árvores centenárias da floresta amazônica, é impossível não notar os grandes tochas de combustãoque queimam o gás liberado pelas plantas de processamento e extração de petróleo bruto. Os gases, em vez de serem recuperados, são queimados no meio ambiente criando uma das práticas (conhecida como queima de gás) mais prejudicial do que o setor dos combustíveis fósseis e uma das principais causas das emissões de poderosos gases com efeito de estufa.
As chamas altas e constantes estão ativas dia e noite, como faróis silenciosos sinalizando a presença da indústria nas profundezas da floresta. Seu brilho tinge o céu de laranja mesmo quando a escuridão cai, e o crepitar do gás queimando acompanha o barulho dos geradores e das máquinas.
A atmosfera fica suspensa entre o natural e o artificial: a vegetação convive com colunas de fumaça, o cheiro do óleo se mistura com o cheiro úmido da terra. Para quem não está acostumado, o cenário pode parecer surreal, distópico, mas para quem mora aqui é cotidiano.
Os moradores das comunidades falam sobre como é difícil conviver com aquelas chamas tão próximas. As tochas são frequentemente encontradas a apenas algumas dezenas de metros das casas, e o calor, a luz e a fumaça tornam a vida quase insuportável. “Não conseguimos dormir à noite”, explica um morador. “O brilho do fogo ardente é enlouquecedor e nossas gargantas e olhos estão constantemente queimando.”
Os habitantes locais os chamam mecheros da mortetochas da morte. Na Amazônia equatoriana ainda existem quase 500 deles, eles queimam gases residuais da extração dia e noite. Não só consomem o ar, mas também transmitem doenças: o décimo relatório oncológico das províncias de Sucumbíos e Orellana regista um aumento preocupante de tumores, com 74 por cento dos casos entre mulheres em 2024.
Resista na terra do ouro negro
No entanto, embora os dados falem de uma tragédia lenta e constante, os corpos e as vozes das comunidades lembram-nos o que isso significa resistir.
Aqui vive o Siona, o Cofán, o Shuar, o Siekopai, o Achuar e o Kichwa: povos que guardam este território em equilíbrio com a floresta. Para eles, a terra não é um recurso a ser consumido, mas um ser vivo com o qual conviver. É a visão que os quíchuas chamam Sumak kawsay“viver bem”, em harmonia com o que nos rodeia. Um olhar sobre o mundo que se choca com os ruídos metálicos das furadeiras e com os resíduos tóxicos flutuando nos rios.
Cada derramamento de óleo é uma nova ferida. Um dos últimos foi consumido em 4 de agosto de 2025quando do poço 16 da estação Cuyabeno, no bloco 58, administrado pela Petroecuador, começou a fluir petróleo bruto ao longo de dois quilômetros do rio. Peixes, pássaros, insetos: uma cadeia de vida exterminada em poucas horas. As comunidades denunciaram a ausência de barreiras, de intervenções imediatas e de qualquer forma de responsabilidade. “O petróleo continua fluindo rio abaixo”, dizem, “e em breve chegará à grande lagoa de Cuyabeno”. Não é a primeira vez. Em 2024 ocorreram três derramamentos. Em 2006, uma das piores contaminações na área deixou cicatrizes ainda hoje visíveis na água.
A guarda nativa
Apesar de tudo, há quem não desista. Nos últimos anos, a figura de… se espalhou e se fortaleceu no Equador Guarda nativa: mulheres e homens que, após um curso de formação cultural, jurídica e espiritual, decidem defender os seus territórios com o força da comunidade. Não carregam armas, mas memória, conhecimento, dignidade.
A presença deles é um sinal: a Amazônia é terra de ninguém e quem lá vive não quer desaparecer no silêncio. A Guarda Indígena é formada por jovens e idosos, mulheres e homens que assumem o papel de guardiões: guardam as aldeias, controlam as fronteiras do território, acompanham as assembleias comunitárias e intervêm em momentos de conflito. Não são milícias, mas guardiões da vida. A sua força está na ligação com a terra, no conhecimento da floresta, na autoridade que deriva do consenso coletivo.
No “Primeiro encontro nacional da Guarda Indígena Lasterio Lucitante”, realizado em 2024, um dos Guardas disse: “O papel dos guardas tem sido muitas vezes distorcido e deslegitimado, associando-os injustamente ao terrorismo ou ao tráfico de drogas. Esta narrativa alimenta sérios riscos e revela o racismo estrutural do Estado, juntamente com o medo das instituições coloniais”.
A sua tarefa vai além da defesa física: é também resistência simbólica e cultural. A Confederação de Nacionalidades Indígenas do Equador (Conaie) define a Guarda Indígena como uma estratégia milenar, coletiva e de resistência civil para defender a vida das ameaças aos seus territórios.
A sua força reside na espiritualidade e no mandato comunitário. “O bastão, a lança e o atzial representam a nossa autoridade, simbolizam o nosso trabalho e nos identificam”, afirma um dos líderes comunitários. Acompanhados de canções e rituais ancestrais, afirmam que a floresta não é apenas um conjunto de recursos a serem explorados, mas um ser vivo que dá e pede respeito.
Reorganizar-se na ausência do governo
O nascimento da Guarda Indígena responde a uma necessidade urgente: a crescente violência ligada à mineração, ao tráfico de drogas e ao desmatamento ilegal. Onde o Estado está ausente, é corrupto ou cúmplice, estas comunidades auto-organizam-se para garantir segurança e justiça de acordo com seus sistemas regulatórios. Por esta razão, a sua existência é também um acto político, uma declaração de autonomia e autodeterminação.
O referendo de 2023, que pedia a suspensão das perfurações no Parque Nacional Yasuní e no Chocó Andino, despertou esperança. A população equatoriana escolheu a vida, a biodiversidade, o futuro. Mas o governo abrandou, pedindo prorrogações, fundindo o Ministério do Ambiente com o da Energia para atrair investimento estrangeiro. Um gesto que tem sabor de traição.
No centro das ações de combate, além da guarda indígena, estão as comunidades e populações locais que com determinação eles organizam e são formados para ativar novas formas de resistência local. Protestos, greves, denúncias contra o Estado, campanhas de conscientização e denúncia para proteger seus territórios ancestrais. Ainda hoje, os lugares e as pessoas, guardiões de tradições, culturas e conhecimentos durante séculos, são ameaçados por um modelo de desenvolvimento que, em nome do progresso, saqueia os recursos naturais, polui os rios, o ar, desmata montanhas e compromete o equilíbrio ecológico.
Contra o extrativismo, cuidado coletivo
Mesmo o tratamento surge como elemento central, não se limitando à cura de feridas e cicatrizes físicas, mas também espirituais, causadas pelo desprezo e pela opressão das culturas indígenas e locais. O cuidado como defesa do território e cuidado dos elementos e símbolos que identificam e representam a memória ancestral, cultural, espiritual e cosmogônica das populações nativas.
Que futuro isso tem processo de cura coletiva? Ele será capaz de proteger o território ferido?
O contraste entre extrativismo e cuidado é hoje o fulcro desta realidade: por um lado a exploração ilimitada dos recursos, por outro a determinação dos povos que, apesar das feridas, defendem a floresta como um bem comum para toda a humanidade.
Enquanto isso, em Nueva Loja a floresta continua respirando com dificuldade. Árvores centenárias convivem com poços, rios sagrados correm com reflexos oleosos. Cada passo conta a tensão entre destruição e resistência. E talvez seja aqui que está em jogo o futuro do Equador: entre o barulho dos mecheros e as canções das comunidades indígenas, entre a escuridão do petróleo e a luz de quem defende a floresta.
